Ulang Tahun

“Selamat ulang tahun.”

Ia berucap hangat sembari menyalakan sembilan belas lilin merah jambu kecil yang dihias di atas kue cokelat seharga lima puluh ribu. Kemudian memutar sebuah Ballad, menciptakan suasana tenang di hari kemenangan saat seorang manusia masih bisa merasakan usianya bertambah satu.

“Tiup lilinnya, tiup lilinnya.”

Perlahan ia menepuk-nepuk kedua tangannya, sengaja membuat ketukan yang berbenturan dengan melodi dari pengeras suara di tengah ruangan. Karena lilin ulang tahun harus dipadamkan bersama kehebohan dan angan.

Lalu terdengar sorakan kecil saat lilin-lilin merah jambu yang mulai menetes di atas kue ulang tahun, sudah padam oleh dua tiupan panjang. Hore.

“Sekarang potong kuenya.”

Ia memindahkan lilin hias ke samping kotak kue dan meraih sebuah pisau untuk mulai memotong adil. Membagi kue berbentuk lingkaran itu menjadi delapan potongan segitiga sama besar, kemudian mengambil satu dan memisahkannya di atas piring kecil.

“Berikan potongan pertamanya untuk orang yang spesial.”

Tidak butuh waktu lama untuknya menyimpulkan siapa yang paling spesial. Dengan senyum, ia mengambil piring yang bertahtakan kue ulang tahun dan menaruhnya di seberang tempat duduk. Tahu persis siapa yang selama ini berperan penting dalam hidupnya, yang membuatnya tunduk.

“Suapi.”

Ia mengambil sesendok kecil kue dan mulai menyuapi. Berbinar matanya saat sadar ini hanya bisa dirasakan setiap satu tahun sekali. Sebuah perayaan tentang bertambahnya umur seorang manusia yang tidak pernah tahu kapan hidupnya berakhir.

“Terima kasih.”

Ia memandangi figur di depannya dengan ramah. Memandang refleksi seorang wanita dengan topi kerucut warna-warni dan gaun merah yang sedang mengunyah.

Persis dengan apa yang ia kenakan lima belas menit belakangan ini.

“Selamat ulang tahun.”

-Ia memindahkan cermin yang bersandar di seberang tempat duduknya selama ini. Menyisakan ruang kosong dengan ornamen ulang tahun dan sosoknya, seorang diri.

Tahun depan lagi.-