Jengah

Jemarinya menari di atas meja. Mengetuk-ngetuk lapisan kaca paling atas, membuat melodi seadanya.

Entah sudah berapa jam ia duduk di sofa nyaman sebuah kafe pinggiran kota untuk menunggu sosok yang tidak kunjung datang. Matanya terus tertuju pada jendela kaca besar dengan pemandangan manusia berlalu-lalang. Dimana dia yang harusnya datang sejak petang?

Sepertinya ada yang salah

Kembali asap rokok dihembuskan. Tangan kirinya membuat gerakan sama seiring dengan bibir yang terus menghisap batang rokok kesekian. Sesekali ia melirik jam dinding yang dipajang di tengah ruangan. Pukul tujuh lewat delapan. Tapi tidak ada wajah familiar yang datang bersama kejutan.

Ruangan kafe mulai dipenuhi asap rokok yang memedihkan mata. Hal biasa untuk pengunjung kafe sederhana di tengah kota.

Kamu dimana?

Ceria yang semula terpajang mulai memudar. Was-was dan negatif dalam kepalanya berputar. Harusnya ia dan sosok yang ditunggu itu sudah membunuh malam dengan gurauan yang terus terlontar.

Ia mengadu ujung telepon genggamnya dengan meja kayu berlapis kaca. Menunggu balasan dari pesan singkat yang ia tidak tahu apakah sudah dibaca.

Sabarku mulai hilang

Bunyi ribut telepon genggam membangunkannya dari lamunan. Ada satu pesan masuk dari dia, sosok yang buatnya habiskan waktu bersama imaginasi dan Irish Cream dingin yang kini mencair dan menetes di atas rok kesayangan.

“Kamu dimana?” Pesan singkat berisi pertanyaan serupa dengan yang lama ia pikirkan. Otomatis buatnya mengerutkan dahi karena janggal yang ada dalam pertanyaan.

Menunggu disini, sedari tadi

“Kafe biasa di tengah kota.”

Jengah. Jawaban pesan pada telepon genggam buatnya menengadah. Ia mengutuk langit-langit reyot yang seakan mengejek gundah.

Aku lelah

Entah sudah berapa jam ia duduk di sofa nyaman sebuah kafe pinggiran kota untuk menunggu sosok yang tidak kunjung datang. Matanya terus tertuju pada jendela kaca besar dengan pemandangan manusia berlalu-lalang. Dimana dia yang harusnya datang sejak petang?