Jawab

Sama saja. Tidak ada yang berubah setelah sekian banyak hari yang dilewati tanpa kau. Bukannya tanpa kau di sampingku, tapi tanpa pemberitahuan dari aplikasi pesan singkat bahwa ada satu pesan darimu. Seperti yang kita sudah tahu dari dulu, hubungan yang kita jalani ini dengan komitmen tanpa bisa bertemu.

Mungkin disana kau masih bisa menjalani hari-hari seperti biasa. Menjadi anak kuliahan dengan kerja paruh waktu yang justru menghabiskan hampir semua waktumu. Kecuali saat malam dimana kau bisa dengan mudahnya hilir-mudik dari satu cafe ke cafe lainnya.

Bagiku, disini ada yang berubah. Tidak banyak, tapi terasa sangat nyata. Dan tidak sedikit, sehingga aku bisa merasakan perubahan yang sungguhnya tidak harus dirasakan.

Asal kau tahu, sampai sekarang masih ada satu pertanyaan yang terus menolak untuk dikesampingkan dengan pertanyaan lainnya. Pertanyaan serupa ‘apakah ada yang bisa kita lakukan untuk mengulang semuanya dari awal jika kita bisa bertemu’ masih memohon untuk kulontarkan kepadamu.

Jika suatu hari pertanyaan itu terlontar, jawaban apa yang kira-kira kau berikan? Masih bisakah kau bercanda dan menolak untuk serius dengan pertanyaan macam itu?

Karena disini aku hampir muak dengan canda yang kau berikan saat serius yang aku minta. Aku capek mengurungkan niat untuk dapat membicarakan hal serius karena akhirnya aku harus tertawa dan terpaksa untuk tertawa karena kau menjawabnya dengan lelucon aneh yang sebenarnya tidak kuharapkan sama sekali.

Theo, tidak lebih dari tiga puluh hari kita membangun satu hubungan semu. Kita tidak pernah tahu apakah nyata atau sandiwara yang kita buat. Tapi aku hanya butuh satu kalimat pasti untuk jawab pertanyaan mudah yang kuberikan. Jawablah.